Recuerdo la primera vez que me llevaron a cosechar uvas y el impacto que aquello tuvo en mi vida a tan temprana edad.
Mis hermanos mayores y mi hermana ya habían recibido el llamado al trabajo, y esta sería mi primera vez. Mientras conducíamos por la carretera en la madrugada, me di cuenta de que el sol pronto aparecería; una aparición que anunciaba un calor inminente, un calor abrasador, un calor que una vez más azotaría el valle y a su gente. Al acercarnos a nuestro destino, podía percibir el olor de la ardua tarea que nos aguardaba y me preguntaba qué estarían haciendo mis amigos en esa mañana de sábado.
El resplandor de la hoguera matutina perfilaba las siluetas de los hombres mayores reunidos en torno a las llamas, y el sonido de sus voces —mientras comentaban las anécdotas del día anterior— se dejaba llevar por el viento. Recuerdo lo agradable que resultaba para los sentidos el aroma de los burritos calentándose, y cómo me recostaba en el asiento trasero de nuestro viejo Chevy, intentando recuperar el sueño que me habían arrebatado cuando el reloj marcó la hora y reclamó mi presencia.
Mientras permanecía allí, entre una multitud de desconocidos y en la oscuridad de la madrugada, el cielo comenzó a teñirse lentamente de azul; aquello parecía una silenciosa llamada de diana, un sonido que agitaba a la multitud para dar inicio al maratón de la jornada. Al ocupar mi puesto al pie de una larga hilera de ramas, los muros de vegetación a ambos lados se alzaban imponentes sobre mí; parecían interminables, extendiéndose a lo largo de lo que se antojaban millas y millas. Mi vista juvenil nunca me había fallado, pero aquella mañana, bajo la tenue luz del alba, solo lograba distinguir un túnel de oscuridad.
Tras unas horas, el alivio del fresco matutino fue cediendo paso a un calor inmenso y abrasador, capaz —como pronto descubrí— de aniquilar sin esfuerzo el espíritu de un joven y sumirlo en la derrota. Al asomarme entre los arbustos, vi cómo el sol saludaba al mundo por primera vez en el día. Unas viudas negras se movían ante mis ojos, mientras a lo lejos un gallo cantaba para anunciar su presencia.
Mientras llenaba la bandeja por primera vez aquel día, el polvo cambiaba el color de mi piel. Sentía cómo el peso de la fruta aumentaba a cada hora. Lo que antes parecía soportable, ahora resultaba devastador para mi autoestima.
Tras unas horas de trabajo, mi espíritu y mi cuerpo se negaban a aceptar la realidad. Pronto llegó la hora del almuerzo y, una a una, una procesión de momias cubiertas de polvo y con sombreros de vaquero comenzó a salir de los campos para un breve descanso. Si hubiera sido sensato y me hubiera cubierto de pies a cabeza como los demás, no habría sufrido esas quemaduras abrasadoras en cada parte desprotegida de mi cuerpo dolorido y quemado por el sol. El único refugio que encontraba estaba bajo las enredaderas, donde el aire estancado y el polvo blanco artificial resultaban insoportables; así, una vez más, terminaba sofocándome bajo el calor del Valle de San Joaquín. Al avanzar con dificultad por aquella tierra fina —un polvo que se deshacía bajo los pies como arenas movedizas—, descubrí que nuestro lugar de descanso era la misma tierra que me arrebataba el último vestigio de autoestima con el que había llegado esa mañana. No lograba imaginarme soportando esta agonía a diario. Era imposible mantener ese ritmo agotador y seguir en pie al final de cada jornada.
Al regresar al trabajo, me abrumaba pensar que aún nos quedaban entre cuatro y cinco horas por delante. Tras de mí quedaban los frutos de mi labor: un mar de verde, un mar de verde sobre una hilera de papel. Aquello era la causa de mis dolores, pero también el sustento de mi vida. Mientras llenaba la bandeja una vez más, escuchaba al anciano de la hilera de al lado cantar con voz baja pero satisfecha; aquello me enfurecía. ¿Cómo podía cantar en un momento así? ¿Acaso no sentía el mismo dolor que yo? Al girarse para descargar su botín de verdor, pude ver el sudor resbalando por su rostro. Un sudor que trazaba surcos de barro sobre una cara polvorienta… surcos que contaban la historia de una vida dura… de una existencia penosa. Me asombraba verlo trabajar con tanto ahínco bajo el calor abrasador del Valle de San Joaquín, sin sentir ni una pizca de desprecio por aquella labor. Era el mismo anciano que había llegado esa mañana en un vehículo destartalado… el mismo que bebía agua tibia y comía huevos cocidos en el almuerzo… el mismo que debería estar disfrutando de una jubilación feliz… el mismo que había salido de las sombras al amanecer para cumplir una jornada agotadora y que pronto regresaría a ellas para sobrevivir un día más. ¿Cómo podía ser feliz? ¿Cómo era posible?
Ya había avanzado la tarde y yo me sentía completamente destrozado, tanto física como espiritualmente. Estaba seguro de que las «momias de polvo» saldrían entonces a manifestar su desprecio por aquella tarea maldita; ¡estaba convencido de que alzarían la voz y jurarían no volver jamás! Pero me equivocaba.
¿Estaban felices? ¿De verdad estaban felices? ¿Sonreían, conversaban y se despedían hasta la próxima vez? No lo entendía.
Me tomó muchos años comprenderlo, pero ahora, ya adulto, lo entiendo. Realmente lo entiendo. He llegado a la conclusión de que no importa dónde trabajo ni qué debo hacer para ganarme la vida y sobrevivir, sino cómo vivo mi vida. Se trata de cómo valoro hasta el último instante que paso aquí en la tierra; de cómo realizo mi trabajo lo mejor posible, tanto para mí como para mi empleador. La Biblia dice en Colosenses 3:23: «Hagan cualquier trabajo de buena gana, como si estuvieran trabajando para el Señor y no para los hombres». Y ahora, al terminar mi jornada laboral, me limpio el rostro y cierro el capítulo de otro trabajo concluido.
Nunca olvidaré aquellos días. Fueron días muy duros. Siempre estaré agradecido por las pruebas que atravesé: pruebas que me enseñaron tanto. Y jamás olvidaré aquella experiencia inolvidable que viví a la primera hora de la mañana.
Más Historias
"Sé lo que se siente tener dolor de espalda antes del mediodía, tener las manos agrietadas y secas, y llegar a casa agotada pero aún preocupada por si habrá suficiente comida para tus hijos al día siguiente. Esa experiencia me enseñó algo: si no nos cuidamos los unos a los otros, nadie más lo hará".
"Es un camino agotador, pero no se rindan. Sigan persiguiendo sus sueños."
"Todo esto me sucedió en un día cualquiera, uno de los días más calurosos de julio, cuando la temperatura se disparó. Al mediodía, para ser exactos, alcanzó los 41 grados Celsius (106 grados Fahrenheit)."
Únase a nosotros
Manténgase al día con nuestros programas y manténgase informado sobre las novedades en políticas migratorias, derechos laborales y más con nuestro boletín semanal.